Pietro Gregorini

Stasera ho preparato la moka per te, con il miglior caffè che tu possa mai trovare. Credo che, se esistesse, nemmeno in paradiso tu possa trovarne uno così buono. L’ho comprato in una caffetteria qui dietro l’angolo. È una miscela di diversi tipi di macinati, mi han detto provenga dal Brasile. Avremmo potuto andarci un giorno, insieme. Io a girare tra le favelas e tu a guardare le belle donne. Al carnevale di Rio, vestiti da corsaro e arlecchino, come in quella vecchia foto. Te la ricordi? Dio, quanto odiavo il carnevale! Quel modo di conciarsi come dei cretini per due misere caramelle.. o due uova.. che cazzo ci avrebbe mai fatto un bambino con delle uova se non spaccarle in faccia alla vecchia rincoglionita sul portone?! Si si, ridi ridi. L’altro giorno ti ho pensato. C’era un ragazzo sul tram che ti assomigliava tantissimo. Appena l’ho visto mi si è fermato il respiro. Era da un po’ che non succedeva, ci son rimasto di merda. Lo sai, in qualche modo ho sempre aspettato che tu tornassi a casa.. ti vedevo in ogni cosa.. nei volti degli sconosciuti. Poi ho imparato a dimenticarmene. Sai, la gente pensa che non si riesca a dimenticare. Non è vero, è un’emerita stronzata. Si dimentica, eccome. Sapessi quanti ricordi ho perso in questi anni, e quanti ancora ne perderò per strada. Sai, penso sia per questo motivo che ho iniziato a fotografare. Si, per ricordarmi ogni momento, bello o brutto, che valeva la pena ricordare. Non voglio morire senza un passato. Non voglio essere solo un nome stampato su una lastra di marmo. Almeno così la vita acquista un senso, non credi? Dai, non buttarla in vacca, stronzo! Sei sempre il solito. Vabbè, dopo questa, me ne vado a letto. Tu rimani pure quanto vuoi. La moka è già lì sul fornello, basta che accendi il gas. Usa pure la mia tazza di New York. Buonanotte.