Il treno correva tra i campi emiliani. Sembravano linee verdi che si rincorrevano l’un l’altra, dal primo all’ultimo vagone. Dietro il vetro, macchiato di pioggia, fissava lo spettacolo sopra la sua testa. Una grande nuvola temporalesca riempiva tutto; dietro ne spuntava un’altra, candida come la neve, che si stagliava su un cielo lontano di un azzurro intenso. Pensò: “Non ho mai la macchina fotografica con me, quando serve”. Ma poi, che ne avrebbe fatto di una foto di nuvole? Il mondo è pieno di nuvole, con le loro facce grigie a vomitar lacrime. Lei era salita su quel treno per fuggire in un cielo terso, come quella nuvola bianca in disparte dalle altre, con tutte le sue gocce d’acqua ben salde. Con quella forma irregolare diversa da tutte le altre. Solitaria, mentre attende di nascondersi nella notte. Il paesaggio iniziò a farsi sempre meno frenetico, fino a permettere di distinguere ogni cosa. Una lunga frenata e lo stridere delle rotaie. “Parma, stazione di Parma”.

In un giardino soleggiato che non aveva fine, ogni cosa sembrava appropriata. Il vento fresco che accarezzava i capelli, l’erba che solleticava i piedi nudi. Un turbine di luci scendeva dalle foglie degli alberi all’acqua del lago, e così di nuovo in una danza di riflessi.

Ho paura di svegliarmi – dissi – perché tutto questo mi mancherà. So cos’è l’assenza, anche quando è inevitabile, ma non significa che io l’abbia mai accettata. La temo, la rifuggo, eppure non riesco a vincerla. È meglio che vada. In fondo, domani, cosa rimarrà di tutto questo?

Una voce mi rispose – Fintanto che sei qui, non c’è nulla di cui aver paura. Domani, poi, potrai continuare a fingere quanto vuoi. Ma non ripudiare questo momento ora, solo perché è perfetto.

Allora – dissi – scapperò da questo sogno. Farò finta di nulla, come se non fosse mai esistito. Mi sveglierò, metterò l’acqua sul fuoco e lo lascerò svanire, come profumo di bergamotto che sale con il vapore del tè.

Delle braccia presero a stringermi più forte. Un sussurro si unii al coro degli uccelli e planò accanto al mio orecchio – È inutile che fuggi, tanto torneremo a riprenderti.

Il cielo si coprì lentamente di lava, fino a bruciare e completamente scurire. Il maestro abbassò lo sguardo sul focolare; capii che era giunto il momento. Mi porse un’ampolla. Un liquido denso e amaro scivolò a fatica nello stomaco. Mi sdraiai ai suoi piedi, lui appoggiò le mani sulle mie tempie. In quel momento, il tempo sembrava essersi fermato.

Dal rosso del fuoco, gli occhi scivolarono in alto, verso la volta celeste tersa di stelle, fino a perdersi nel nero più profondo. Sentii come staccarmi dal mio corpo, che iniziò a muoversi convulsamente. Un boato mi compresse i timpani, mentre lampi di luce si gettavano dal cielo fino a schiantarsi su di me. Rapide intermittenze di colori, sempre più veloci e frenetiche, poi di nuovo il buio. Quando il respiro tornò nuovamente calmo, capii di essere un corpo in comunione con sé stesso. Ogni battito rallentato udibile come un sussurro. Poi, un canto triste scese sulla terra come lacrime di fuoco.

Ho ‘olohe ke pepeiao. Nana I ka maka, hana ka lima. Kuhi no ka lima, hele no ka maka. Ma ka hana ka ‘ike; o ka makapo wale no ka mea hapapa i ka pouli. E ‘opu ali’i, kulia i ka nu’u. Aloha mai no, aloha aku. ‘A’ohe hana i nele i ka uku.

Ascolta attentamente. Osserva con gli occhi, agisci con le mani. Dove si muovono le mani, lascia che gli occhi seguano. La conoscenza si acquisisce con l’agire; solo i ciechi brancolano nel buio. Abbi il cuore dei saggi, combatti per il sublime. Quando doni amore, questo ritorna. Ogni azione, buona o cattiva che sia, riceve la sua equa ricompensa.

Ecco dove ti nascondevi, sorella mia. Ho viaggiato a lungo alla tua ricerca. Dio, i nostri occhi son così simili, mia cara Pele. Quegli occhi color petrolio che ben sanno. Sanno cos’è la morte. Sanno cos’è la passione. Sanno che il fuoco racchiude ogni mistero. Pele, sento il tuo lamento nell’aria e il mio cuore è meno solo. La paura non esiste più. In questo universo, dentro le nostre vene, esiste veramente la pace.

Bist du bei mir, geh’ ich mit Freuden, zum Sterben und zu meiner Ruh’. Ach, wie vergnügt wär’ so mein Ende, es drückten deine lieber Hände mir die getreuen Augen zu.

Per i vili e gli increduli, gli abietti e gli omicidi, gli immorali, i fattucchieri, gli idolàtri e per tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e zolfo. È questa la seconda morte.

Esclusività non significa bellezza. È contro l’ordine delle cose, la natura, la morale. È estasi e martirio al tempo stesso, ascesa e decomposizione. Ma se questa vita trascorre già come morte, quanto grande dev’essere il peccato per sentirsi vivi?

Il fumo del loro tormento salirà per i secoli dei secoli, e non avranno riposo né giorno né notte. Quanti adorano la bestia e ricevono il marchio del suo nome.

Dimmi, dov’è tutto il buono che vedi? Qui non c’è che corruzione e affanno, pena e agonia. L’apparenza di questo amore nasconde corpi divorati da vermi, mucchi di ossa che si dissolvono in cenere. E il ricordo dei loro nomi sanguina come ferita da rasoio e svanisce nel nulla.

Sono l’obbrobrio dei miei nemici, il disgusto dei miei vicini, l’orrore dei miei conoscenti; chi mi vede per strada mi sfugge. Sono caduto in oblio come un morto, sono divenuto un rifiuto.

Strappami gli occhi, così che io non possa vederti. Infilami del tritolo nelle orbite e liberami dal desiderio della tua carne. Voglio cancellare le prove della mia esistenza. Voglio deturpare ogni cellula del mio corpo, così che tu non possa amarmi.

So bene quali siano le regole, ma sai che correrò sempre controcorrente. Sai che ti inseguirò, oltre queste colline, attraverso le galassie, ti cercherò finché avrò respiro.

Le una del pomeriggio. Una campana risuona dentro di me, e a ogni rintocco sussulto. La voce di mia madre mi chiama dalla cucina: è ora di pranzo. Ho gli occhi fissi allo specchio, immobili su se stessi. Se solo potessero vedere oltre quel nero, se solo potessero vederti ora. Asciugo le ultime lacrime cristallizzate negli occhi, quelle lacrime che scendono dentro e che non hanno materia. Quelle lacrime che non ho più.

Ho pianto mille oceani. E so che ne piangerei altri mille, se è questo tuttociò che serve per farti tornare a casa.