Lasciate che sia il vostro Virgilio. Lasciate che vi conduca alla vostra essenza. Niente di onirico, poiché la verità è lapalissiana: il vero inferno è su questa terra. A dieci metri sotto il suolo, in una cantina che puzza di muffa. Non vi sentirà nessuno. Nessuno verrà a salvarvi.

La mia psicanalisi è il dolore. Determinato. Inflitto. Circoscritto sulla vostra pelle. Un’orgia di chiodi infilzati nelle carni. Privati dei vostri vestiti, nudi come vermi. Sarete come l’uomo vitruviano, al centro di questo universo di catene. Lasciate che i ratti vengano ad annusarvi. Lasciate che salgano sul vostro corpo a benedire questo momento: la santa messa della vostra liberazione.

La bellezza non ha niente a che fare con l’opulenza. Vi riporterò all’essenzialità della forma. Un bisturi che taglia i bulbi oculari, ogni centimetro di pelle in eccesso. Scavati, fino a quando i muscoli saranno visibili a occhio nudo. Sarete dei capolavori. Un Picasso in carne ed ossa. Unico e inestimabile.

Non vi servirà credere in nulla. Abbandonate la concezione di fato. Il vostro libero arbitrio è nascosto nelle grida. Nelle lacrime. Nel dolore di spuntoni ardenti a decorare il vostro corpo.

Renderò la vostra anima così pura che nessuno potrà più dubitare di voi. Immersi in una vasca di candeggina, avrete la pelle come porcellana. Candida. Liscia. Perfetta. Perché la perfezione esiste, e odora di formaldeide. Privi di sangue, vi sentirete vuoti. Un’anima in pace col mondo. Un corpo che è massima espressione d’arte. Sarete finalmente liberi.

Endless tears, forever joy, to feel most every feeling, forever more. (Moloko)

Quella notte, in eremitaggio nella camera, l’unico suono udibile era il canto dei grilli. Un vento leggero correva per la stanza a rinfrescare l’aria umida di agosto. Sarebbe stata perfezione, se non fosse tornata una spessa coltre di verità, come uno scampolo di raso nero avvolto attorno al viso, a togliere il respiro. Con gli occhi fissi al soffitto, attesi l’arrivo di Morfeo. L’indomani, sarebbe cambiato tutto, di nuovo.

Dicono la vita sia una discarica di merda. In quelle fetide acque c’è chi inerme affonda. C’è chi si dimena senza sosta e muove solo schiuma. Io non ho mai imparato a nuotare, da parte mia so fare solo il morto. Quando sei allo stremo delle forze, allarghi le braccia e spingi il bacino all’insù. Ti lasci trasportare al largo dalle onde. Ovunque, lontano da quello schifo. Dove non sai. Sin da piccolo ti insegnano che non hai scelta: o nuoti o affoghi. In questo liquido torbido chiamato vita, alla fine, io ho imparato a galleggiare.

Mentre prendevamo posto al nostro tavolo, tirai fuori dalla borsa una busta di carta e l’appoggiai al tavolo. “Tieni, ti ho portato le foto. Così ora non ho più nulla che ti faccia ricordare”. Il gesto sbagliato, con le parole sbagliate. Ne ero cosciente, ma il tuo sguardo di ammonizione non riuscì a battere il mio orgoglio. Hai iniziato a elencare punto per punto ogni mio difetto, come una lista della spesa di cui non avrei acquistato nulla. Sapevi ormai troppo di me, non potevo farci granché. Dissi che ero stanco dei nostri silenzi, anche se sembravano la cosa più appropriata in mezzo a tutto quel vociare. Hai continuato a fissarmi per tutto il tempo, con quegli occhi così neri in cui non ho mai saputo guardarci attraverso. Credevamo di poter diradare quelle nubi sopra di noi, ma poi siam finiti a parlare dei soliti discorsi. Poi le solite battute, a cui non sapevo più se ridere o piangere. Scelsi di ridere, con quel sorriso amaro di chi ha già compreso. Bevemmo l’ultimo sorso di caffè. Lasciai i soldi accanto al piatto di una cheesecake a metà. Cinque dollari di mancia.

Passeggiammo per un centinaio di metri, fino all’incrocio che separava il nostro ritorno. Ci siamo salutati al semaforo. Un’ambulanza sfrecciava sulla strada davanti a noi a tutta velocità e ha coperto il suono della tua voce. Ma avevo letto il labiale, non c’era alcun motivo di sentirtelo ripetere. Mi sentivo uno stupido, ma non ho saputo far altro che sorridere. Ho attraversato la strada, senza voltarmi. Dieci lunghi secondi, dentro di me, in cui ti ho implorato di sorprendermi ancora una volta. Atterrato sul marciapiede opposto, sapevo che mi avevi ormai lasciato andare.

Lungo la Fifth Avenue, dall’altro lato della strada, due giovani si baciavano davanti al Guggenheim. Ho preso la Polaroid dalla borsa e senza farmi notare ho scattato una foto: due figure in ombra che si stagliano sul bianco dell’edificio. In un qualunque giovedì di settembre, o così almeno l’avrei ricordato negli anni a venire. Mentre l’immagine prendeva vita tra le mie mani, entrai in Central Park a respirare l’ultimo tramonto.

Ti ho aspettato per tutto l’inverno. Certe sere, affacciato alla finestra, speravo di scorgere il tuo cappello tra i passanti. Andavo e uscivo dalla stanza come un pazzo. Avanti e indietro, nell’attesa che suonasse il telefono. Sprofondato sulla poltrona, ogni tanto mi giravo a guardarlo, come se da un momento all’altro potesse prendere vita e darmi tue notizie. Ma non chiamava mai nessuno. Perché non chiamavi? Accendevo una sigaretta via l’altra. Lo stomaco era un groviglio di filo spinato, e la sola idea di mangiare mi dava la nausea. Erano settimane che non riuscivo a leggere. Dopo due righe la mia concentrazione svaniva nel nulla. L’unica musica che sopportavo erano certe sonate di Debussy. L’unico film che guardavo era fatto di ricordi. Bobine di sinapsi in cui non v’erano altri interpreti all’infuori di noi. Ho trascritto tutte le parole, ogni singola cosa che usciva dalla tua bocca. Erano parole che profumavano di speranza, traboccavano di futuro, e dentro di me le ho credute sopra ogni cosa. Cristo, quanto mi mancavi! Ripetevo a me stesso che saresti tornato. La notte non dormivo, ero ancora lì ad aspettarti. Poi, quando i miei occhi crollavano, ti ritrovavo nei sogni. Sognavo il giorno del tuo ritorno. Cucivo trame di parole d’amore nella tua assenza, merletti di frasi al miele che aspettavano di essere sussurrate al cospetto delle tue labbra. Era passato troppo tempo, ma non riuscivo a cancellarti. Ormai eri parte del mio respiro. L’aria sapeva di te, e della tua assenza, e poi ancora di te. Ho continuato ad aspettarti. Fintanto ci fosse stato ancora tempo, io ti avrei aspettato. E in quell’attesa, lo sapevo, sarei sopravvissuto.

Il treno correva tra i campi emiliani. Sembravano linee verdi che si rincorrevano l’un l’altra, dal primo all’ultimo vagone. Dietro il vetro, macchiato di pioggia, fissava lo spettacolo sopra la sua testa. Una grande nuvola temporalesca riempiva tutto; dietro ne spuntava un’altra, candida come la neve, che si stagliava su un cielo lontano di un azzurro intenso. Pensò: “Non ho mai la macchina fotografica con me, quando serve”. Ma poi, che ne avrebbe fatto di una foto di nuvole? Il mondo è pieno di nuvole, con le loro facce grigie a vomitar lacrime. Lei era salita su quel treno per fuggire in un cielo terso, come quella nuvola bianca in disparte dalle altre, con tutte le sue gocce d’acqua ben salde. Con quella forma irregolare diversa da tutte le altre. Solitaria, mentre attende di nascondersi nella notte. Il paesaggio iniziò a farsi sempre meno frenetico, fino a permettere di distinguere ogni cosa. Una lunga frenata e lo stridere delle rotaie. “Parma, stazione di Parma”.

Seduto al tavolo in cucina, con la stilografica nera tra le dita, pensavo alle parole che avrei voluto dirti. Percorsi addietro i ricordi, senza riuscire a trarre conclusioni né risoluzioni. Ne ero certo, sarebbe uscito il mio solito fiume in piena, quella valanga di frasi che non avrebbe mai aggiunto nulla ai nostri silenzi. “Salgo per qualche giorno a Milano. Torno presto”, con la miglior calligrafia che posso. Appoggiai il biglietto di fronte al vaso dei fiori, con la stessa solennità di un memoriale. Salutai quelle quattro mura come fossero state vive.

In macchina, diretto verso nord, vidi il cartello che portava alla spiaggia. Svoltai senza pensarci su. Parcheggiai lungomare, proseguendo a piedi per le scogliere che costeggiavano la riva. L’odore di salsedine entrava con forza nei polmoni, tant’è che credetti di aver dimenticato, per tutti quei mesi, cosa fosse respirare. Rimasi a fissare il mare. Avrei voluto chiamarti, sentire la tua voce, illudermi con la speranza di potermi fidare ancora di te. Ma il pugno allo stomaco che sentivo era più forte di ogni mia volontà. Così presi il cellulare e lo gettai in acqua, come se quel gesto potesse cancellare tutto in un istante. Ma tu rimanevi fisso nella mente, come pece sulle dita. Ti vidi tornare a casa, leggere il biglietto, prepararti la cena. Mi avresti mandato un messaggio, che non avrebbe avuto risposta. Mi avresti pensato, preoccupandoti. Avresti chiamato i miei amici, tormentandoti di domande. Infine, avresti imparato a odiarmi, come avrei fatto anch’io qualche ora dopo, al casello dell’autostrada, comprendendo per la prima volta cosa significa veramente amare.

Una lacrima scese solitaria come una benedizione e, con un rapido movimento del polso, ne cancellai ogni traccia. Mentre tornavo verso l’auto mi accorsi della presenza di un signore, seduto in solitudine a leggere un libro sugli scogli. Alzò lo sguardo e sorrise. Aveva gli occhi di un azzurro surreale. Risposi al suo sorriso, senza riuscire a mascherare la malinconia che traspariva dalle linee del viso, oltre gli occhiali scuri.

Nel giro di qualche ora il tempo si era dilatato come una membrana invisibile e ogni cosa sembrava immutabile. Come la mano che impugnava la chiave, inserita nel cruscotto, che non riuscivo a girare. Mi voltai ancora una volta verso il mare. Il vecchio era sempre là, con il vento che gli accarezzava i capelli bianchi ai lati del cappello. In quel luogo di pace, sotto un sole primaverile che scaldava l’animo e lasciava evaporare ogni malumore. Leggendo una storia che parlava di amanti, in qualche luogo lontano da qui, che non sarebbe mai finita, nemmeno dopo l’ultima riga. Una storia che sarebbe continuata nei suoi sogni. Alla fine, pensai, attendiamo tutti qualche sorta di lieto fine.

In un giardino soleggiato che non aveva fine, ogni cosa sembrava appropriata. Il vento fresco che accarezzava i capelli, l’erba che solleticava i piedi nudi. Un turbine di luci scendeva dalle foglie degli alberi all’acqua del lago, e così di nuovo in una danza di riflessi.

Ho paura di svegliarmi – dissi – perché tutto questo mi mancherà. So cos’è l’assenza, anche quando è inevitabile, ma non significa che io l’abbia mai accettata. La temo, la rifuggo, eppure non riesco a vincerla. È meglio che vada. In fondo, domani, cosa rimarrà di tutto questo?

Una voce mi rispose – Fintanto che sei qui, non c’è nulla di cui aver paura. Domani, poi, potrai continuare a fingere quanto vuoi. Ma non ripudiare questo momento ora, solo perché è perfetto.

Allora – dissi – scapperò da questo sogno. Farò finta di nulla, come se non fosse mai esistito. Mi sveglierò, metterò l’acqua sul fuoco e lo lascerò svanire, come profumo di bergamotto che sale con il vapore del tè.

Delle braccia presero a stringermi più forte. Un sussurro si unii al coro degli uccelli e planò accanto al mio orecchio – È inutile che fuggi, tanto torneremo a riprenderti.

La televisione parlava, parlava, parlava, ma l’illusione di non sentirsi sola svanì prima ancora di nascere. Ci sarebbero state mille persone, là fuori, che non avrebbero disdegnato la sua voce, altrettante mille che l’avrebbero abbracciata dopo una furtiva scopata, ma nessuna di queste stava pensando a lei, nessuna di queste sarebbe giunta in caso di qualche fatalità. Chi avrebbe saputo della sua morte? Chi avrebbe pianto per lei? Chi, anni dopo, l’avrebbe ricordata in un pensiero?

Forse qualcuno, si, qualcuno sicuramente. Ma poi la vita sarebbe ritornata alla solita, banale quotidianità, quella routine dalla quale non si fugge, in cui non rimangono segni tangibili. Forse cicatrici, che con gli anni non fanno più male. Ma sono le ferite che ci fanno sentire vivi, come i sussulti del cuore. Quando tutto diventa ormai passato, ne perdiamo il sapore, ne dimentichiamo l’esistenza. E quel giorno in cui la memoria riaprirà cassetti ormai chiusi, vi sarà solo un mare di rassegnazione ad aspettarci.

Lei è donna, e sa fingere. Maschera stalattiti di lacrime dietro i sorrisi, il mal di vivere in banali e irriverenti battute. È profonda come un abisso, ma si veste di pozzanghera. Bella e vuota come un cimelio. Un sipario di carta di riso e un drago stampato sopra.

Nemmeno l’acqua bollente della doccia riesce a lavarle di dosso quella sensazione di malessere, che cola come pece nera sui seni, preme il costato e toglie il respiro. Non sono ancora scoccate le dieci di sera. Le braccia stanche lasciano cadere l’accappatoio sulla sedia. Due passi, e poi sotto le lenzuola, fissando un punto nel buio. Nella speranza di addormentarsi. Nell’attesa che, l’indomani, tornasse ancora la voglia di vivere.