Pietro Gregorini

Ho un bambino di nove anni dentro il mio cuore. Alla sua età, ormai, ha coscienza di tutto ciò che lo circonda. Sa distinguere tra il bene e il male. Sa cos’è la morte. Son passati nove anni da quando lo presi per la prima volta tra le mie mani. E piangeva, piangeva.. Ora non piange più. Dice che è grande, ma ha ancora bisogno di crescere. Ha bisogno di spensieratezza. Ha bisogno di correre controvento. A volte mi dorme accanto e mi accarezza. Altre volte è un pugnale piantato nella schiena. Sa essere dolce come un ricordo o freddo come il marmo. Ogni volta che lo guardo negli occhi so di non averlo mai voluto. Eppure, nel vederlo crescere, son cresciuto anch’io. Ho imparato ad amarlo. Ho imparato a proteggerlo. Perché è l’unica cosa che mi rimane col passare del tempo. Lui è la mia coscienza. Lui è la mia ancora di salvezza. Lui è il figlio che non avrò mai.